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Toate cele patru Midori erau de acord ca unui
barbat de soiul asta ii sade mai bine mort. Dupa
masa, s-au indreptat spre terenurile de tenis.

Au mers pe tandemuri, pe un drum neasfaltat,
pana la terenuri, iar acolo, din biroul construit
pe modelul cabanelor din lemn, au inchiriat
rachete si mingi de la un tanar plin de cosuri
care le-a si indrumat spre Terenul B, unde ele
s-au impartit in doua echipe, pentru un meci
la dublu. Nici una dintre ele nu mai jucase pana
atunci, asa ca mingile nimereau rareori in teren
si nimic din ce faceau ele acolo nu semana cu
un set complet, dar ele se simteau tare bine,
chicotind la fel de vioi precum grupurile mai
tinere de jucatori din terenurile celelalte. Rezer -
vasera terenul pentru doua ore, dar dupa o
singura ora de tenis in stilul lor, in care toate
patru sareau In sus si-n jos si scoteau chiote
de bucurie de fiecare data cand cineva reusea
sa loveascd mingea, se saturasera si se asezasera
pe bancute, band sucuri energizante si flecarind
vesele. Nici una nu transpirase nici macar un
pic, dar reusisera sa-si implineasca visul de a
juca tenis pe marginea lacului, asa ca erau
incantate. Midori Tomiyama se uita in sus, la
Muntele Fuji care se inalta in fata lor si spuse:
JAcum ca ma gandesc la asta...”

— Obisnuiam sa vin aici cand eram mica,
nu la terenurile de tenis, ci pe Lacul Yamanaka.
Ma intreb de ce nu mi-am mai amintit de asta
atata vreme. Tatal meu lucra la o banca, iar
banca avea o cabana la care puteau veni angajatii
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In vacanta. Uitandu-ma acum la Muntele Fuji,
as spune ca era undeva pe partea cealalta a
lacului, adica daca ocolesti lacul cam pe jum-
atate, in directia aia, cam pe acolo ar fi fost.
Am impresia ca mergeam acolo in fiecare vara,
dar, cum tata era un simplu angajat, nu putea
obtine o vacanta prea lunga, asa ca nu stateam
niciodata mai mult de trei zile la rand, ba, mai
mult, imi amintesc chiar si excursii in care am
stat doar cate o noapte. In orice caz, am mers
acolo de foarte multe ori. Oare ce varsta sa fi
avut pe-atunci? Clasa a doua, poate? Stiu ca ma
ducea tata pe umeri, deci eram foarte micuta -
pesemne clasa intai sau a doua. Cabana nu era
cine stie ce, nu avea decat o sufragerie si vreo
trei sau patru camere la etaj, aliniate, cu paturi
suprapuse, dar se afla pe un deal usor inclinat,
iar in gradina avea un gratar, unul simplu, facut
din caramizi, cu un fel de acoperis metalic, greu,
deasupra si 1mi amintesc ca ultima mancare
gatita acolo era intotdeauna yaki-soba’, desi pra-
jeam tot felul de chestii, fripturi, cartofi, ham-
burgeri, creveti congelati, iar adultii beau bere,
copiii beau Bireley’'s si, intotdeauna, inainte sa
mergem la culcare, aveam jocuri de artificii. De
obicei, tata lua concediu imediat dupa sarbatorile
de Obon, deci cam in aceeasi perioada ca acum;
si totusi, nu-i ciudat ca mi-am amintit asta abia
acum? Aveam la un moment dat niste artificii
numite Fantana Curcubeului, pentru ca scoteau
niste jeturi colorate care durau o gramada de
timp, dar fitilul era prost si nu voia sa se aprinda.
Intotdeauna Incepeam cu pocnitorile micute, si
apoi treceam la artificii din ce in ce mai mari,
iar asta care nu se aprindea era cea pe care o
pastrasem ultima, asa ca m-a intristat teribil si

1. Literal, ,taitei prajiti®.
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incepusem sa si plang, iar tata a venit la mine
si m-a intrebat ,Ce-ai patit?”, iar eu am aratat
numai spre fitilul prost si exact cand s-a aplecat
tata sa-1 ia de-acolo, s-a aprins nenorocirea aia.
A reusit sa-si acopere chipul cu mana stanga,
dar si-a ars rau mana dreapta. Si stiti, artificiile
sunt fierbinti rau, mai fierbinti ca focul, iar
mana tatalui meu se albise cu totul, dar el nu
vroia sa-mi fac griji, asa ca, desi isi musca buza
ca sa nu tipe, tot mai incerca sa zambeasca.
Si-a pus mana sub apa rece de la robinet, iar
apoi i-au dat cu niste unguent, dar dupa o
vreme tot s-a umflat, era cam de doua ori mai
mare decat in mod normal. Iar el imi tot spunea
ca nu-l durea si ca nu se suparase. Si apoi,
acum cativa ani, cand incercam sa fac budinca
dintr-o supa de broasca testoasa primita de la
una dintre fetele de la birou, a fost si ultima
oara cand mi-am amintit de episodul cu tata
pentru ca, incalzind supa, mi-am ars din gre-
seala degetul — numai un picut, dar m-a durut
atat de tare - iar asta m-a facut sa-mi amintesc
de arsura tatei, care i1i acoperea toata palma.
Nici nu vreau sa-mi imaginez cat de rau trebuie
sa-1 fi durut, si, totusi, incerca sa se poarte de
parca era o nimica toatda, doar pentru ca nu
voia ca eu sa-mi fac griji, nu? M-a facut sa simt
ca intr-adevar tinea la mine. Dar nu vi se pare
ca e amuzant? Ca mi-am amintit asta abia acum.
Ma intreb de ce abia acum.

— Pentru ca ai inima deschisa acum, sopti
Midori Suzuki, iar Midori Tomiyama aproba din
cap. Si celelalte doua Midori intelesesera. Si de
ce aveau inimile deschise? Pentru ca faceau
ceea ce-si doreau cu adevarat, iar pana acum
nu stiusera niciodata ce voiau. Pana acum nici
nu fusesera vreodata ceea ce-si doreau cu ade-
varat sa fie.
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— Pe vremea cand eram madritata eram tot
timpul cu mintea in alta parte, ma gandeam la
tot felul de lucruri si abia acum simt ca inteleg
de ge.

Vasleau intr-o Lebaduta pe lac, cu vasla
patrunzand incet prin soarele auriu, tremurator,
pictat pe apa, si cu pletele in vant.

— Ori de cate ori eram cu sotul meu, indife-
rent daca luam cina sau mergeam la o plimbare,
sau chiar daca discutam despre lucruri diverse,
eu ma gandeam intotdeauna la altceva. La vremea
respectiva, insa, nici nu mi-a dat prin cap ca
ar fi ceva in neregula cu asta.

Midori Suzuki isi miji ochii in apusul de soare
si vorbi inainte:

— Cand esti casatorit cu cineva, vorbesti
despre tot felul de chestii, nu? Din moment ce
n-aveam copii despre care sa discutam, el imi tot
povestea lucruri de la birou, ca un coleg de-ai
lui care fusese candva pe la noi avea cancer, ca
pe un tip care fusese angajat in acelasi an cu
el 1l pacalise matroana unui bar sa semneze un
act de imprumut si acum viata lui era un ade-
varat iad, si alte lucruri dintr-astea. Si aveam
0 pisica pe jumatate siameza pe care o chema
Fu Ming — un nume cu rezonanta chineza -, iar
eu aveam inca doudzeci si ceva de ani si nu
voiam sa ma transform intr-o gospodina plicti-
coasa care vorbeste numai despre telenovelele
pe care le-a vazut la televizor in ziua aia, asa
ca vorbeam despre Fu Ming cel mai mult. Dar
chiar si cand radeam vorbind despre pisica, eu
ma gandeam la cu totul altceva. i spuneam
sotului meu ceva de genul ,,Azi Fu Ming fugarea
o musca si a sarit pe masuta, dar a aterizat
pe o caseta si a alunecat si aproape a cazut”,
dar, in tot acest timp, mintea imi fugea catre
altceva, ceva cu totul prostesc. Se intampla sa
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ma gandesc cum in dimineata respectiva, cand
mi-am condus sotul la gara, a trecut pe langa
noi o femeie inalta, imbracata la costum, iar el
s-a holbat la ea pret de trei secunde. Si ma gan-
deam ca probabil acela era de tipul de femeie
care 1i placea in realitate si devenea un fel de
obsesie care se tot umfla si se umfla, iar eu
incepeam sa urasc faptul ca aveam drept sot o
persoana ca el. Nu era un lucru despre care sa
pot vorbi cu cineva, asa ca ma compatimeam
doar si tot asa. Reluam lucrurile astea in mintea
mea intr-una si intr-una, chiar in timp ce sta-
team cu el si radeam povestindu-i despre pata-
niile lui Fu Ming. Asa a fost de-a lungul intregii
casatorii si in cele din urma am inceput sa ma
intreb daca nu cumva era ceva in neregula cu
mine, dar nu aveam pe nimeni cu care sa vor-
besc despre asta si apoi, dupa vreo jumatate de
an sau un an, Fu Ming s-a imbolnavit de un
hidro-peri-nustiucum; burtica i s-a umplut cu
apa si a murit, iar dupa ce a murit, eu nu prea
am mai avut ce sa-i spun sotului meu. Nu era
vorba ca ma gandeam la Fu Ming sau ca jeleam,
doar ca aveam mintea golita. Adica, n-avea nici
o legatura cu pisica. Era vorba ca nu-i spusesem
niciodata sotului meu lucrurile pe care le gan-
deam. Deci, probabil ca eu eram cea cu probleme,
dar asa a fost intotdeauna cu mine. N-am stiut
niciodata cum e sa faci un lucru si sa-1 ai numai
pe ala in minte. Chiar si in timp ce faceam sex,
ma gandeam la cu totul si cu totul altceva. E
groaznic, stiu, si am ajuns sa urasc situatia
atat de mult inca am divortat pana la urma.
Dar desigur ca divortul n-a rezolvat problema.
Dar acum... ceea ce e cu adevarat uimitor este
ca acum totul s-a schimbat.

Versantul vestic al Muntelui Fuji se colora
In roz si mov sub soarele care apunea.
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— Totul s-a schimbat.

Vantul se oprise, iar umbra Lebadutei se
intindea pe suprafata de sticla a lacului, preves-
tind apropierea iute a noptii.

— E un loc undeva in lumea asta, spuse
Midori Suzuki amintindu-si un fragment citit
intr-o carte, unde se vorbeste despre noapte ca
despre o creatura. Nu se spune doar ca ziua 1si
pierde lumina, dar si ca aceasta creatura numita
noapte vine si inghite totul...

Baruletul pe care il cautau era de-a lungul
unui drum ingust care despartea magazinul de
suveniruri de cel de la care inchiriau bicicletele.
Barul, inghesuit intre o cafenea si un mic res-
taurant cu taitei, avea un semn invechit care
atarna deasupra intrarii lipsite de ferestre.

Barbatul era deja acolo, sorbea un pahar de
Suntory Old cu apa si gheata. Cand intrara cele
patru Midori, el le facu semn si le chema ,Aici,
aici!*. Din varfurile firelor de par pana in var-
furile pantofilor sai lacuiti avea izul - pe langa
cel de transpiratie — unui barbat care nu avusese
niciodata noroc la femei.

Nu mai era nici un alt client in localul in
care nu se aflau decat o tejghea mica si trei
mese si mai mici. O femeie care nu era data cu
ruj sau cu vreun altfel de machiaj in afara unor
straturi, cel putin bizar alese, de albastru, verde
si maro in jurul ochilor, si o fata dolofana care
parea sa fie la scoala generala, dar mult sub
media de inteligenta necesara, strigara un ,.Bine
ati venit!” la unison, pe cand cele patru Midori
paseau inauntru.

Intuind ca nimeni altcineva nu avea de gand
sa se sacrifice, Midori Suzuki se aseza chiar ea
langa barbat. Barbatul, care alesese probabil cele
mai bune articole de imbracaminte pe care le
avea, dar fara sa se gandeasca si daca se asorteaza,
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